Aku tak mati lagi

Sewaktu berumur 7 tahun, mak saya membuat karipap, kuih lapis (kuih lapis yang berwarna coklat dan kuning), dan cucur badak untuk dihantar ke warung-warung untuk membantu menambah pendapatan abah. 

 Selepas balik sekolah, makan dan mandi, emak akan mengajar saya mengaji. 
Mak mengajar anak-anak jiran mengaji juga tetapi saya mesti mengaji dahulu sebelum anak-anak jiran datang mengaji dan selepas habis mengajar anak-anak jiran, saya akan dipanggil sekali lagi untuk mengaji. 

Ini bermakna

saya mesti mengaji sebanyak dua kali sehari. 
Masa itu saya sangat membenci mak. Dalam hati saya berkata yang mak tak adil, mak jahat. Mak menyusahkan saya sebab orang lain belajar sekali , tetapi saya dua kali. 

Sambil hujung jari mak pantas mengelim karipap  mak menyemak bacaan saya.

Jika  bacaan saya salah, mak akan menyuruh saya mengulangi bacaan saya beberapa kali supaya tidak melakukan kesalahan yang sama lagi 
dan
 saya akan menangis. 

Saya menangis kerana malas untuk mengulang bacaan dan jika bacaan diulang, lebih lamalah saya akan duduk dekat mak untuk mengaji dan bermakna, bertambah lamalah lagi untuk saya dapat bermain. 

 " Kenapa menangis. Siapa yang mati? Aku tak mati lagi, tak payah nangis-nangis." marah mak, kalau saya menangis. 

Mak memang garang. 

Apabila mak bercakap macam itu, tangisan saya bertambah kuat malah saya akan menangis sambil terisak-isak dengan harapan mak akan menyuruh saya berhenti mengaji.

 Tetapi "autar" saya tak pernah menjadi. 

Malah mak akan menyuruh saya diam, kesat air mata dan sambung mengaji semula.

Kalau mood mak tak baik, mak akan menambah muka surat untuk saya baca. 

Dan "kejahatan" mak  telah membuatkan saya berjaya khatam Quran pada usia 8 tahun. 
Malah saya sering mewakili sekolah dalam musabaqah al-Quran dan pernah berjaya hingga ke peringkat  Negeri Johor. 

Mak,
terima kasih mak.
Mak saya tak pandai meluahkan sayangnya pada anak-anak. 
Seingat saya, saya tidak pernah dipeluk mak, tapi saya tahu mak sayang saya. 
Dan saya juga sayang mak.  
Malah, amat sayang. 
Moga mak senantiasa di dalam lindungan dan rahmat Allah.

Saya,
Bang Badang,
dan
Anak-anak
adalah 
Peminat Tegar
Karipap.
Dalam setahun, 300 hari kami, kami mesti makan karipap.
Dan setiap kali membuat karipap (setahun 2 kali, selebihnya, 298 kali, saya beli), saya akan bercerita hal ini  kepada anak-anak saya.

Dan kata mereka
"Bukan cerita ni mama dah banyak kali  cerita ?"
"Heh?"
Dan kata saya,
"Mak bercerita kena dengar, tak dengar berdosa!"

 Ini  adalah antara karipap hasil keliman anak-anak perempuan saya.